люстры включаются и выключаются сами собой. когда дождь идет на улице, из моего окна пахнет не росой, а едким сигаретным дымом, от которого мне преимущественно всегда приходиться убегать в другую комнату. будто кто-то висит над моим окном и курит, днем и ночью курит, курит круглыми сутками, только чтобы позлить меня. под моей кожей живут гусеницы, а когда они устают прорывать тоннели в черном отверстии, которых у меня все тело, то они закатываются в кокон и из меня сыплется паутина.